Надеждата и болката от риболова на сьомга в Хайлендс

Някои реки се афишират грандиозно – приближете се до Спей или Йелоустоун и може да бъдете съкрушени. Други реки са по-внимателно скрити. Карате по еднолентов път около ниски каменни стени и тъкмо когато мислите, че сте се изгубили, стигате до дребен дървен мост и поглеждате надолу и е зашеметяващо.

Завийте обаче в неверната посока и елементарно можете да го пропуснете. Такъв е казусът с река Карън, която тече тясно сред трагични скалисти крайбрежия и над водопади, преди да се вие ​​лесно през ливади. Carron минава през територията на имението Glencalvie, което се простира на повече от 20 000 акра в планините на към час северозападно от Инвърнес. Самата къща е износена и сива, с кули; задоволително огромен, с цел да се изгубите в него, без да е демонстративен. Декорът е успокояващо шотландски: тартан върху тартан, препариране до препариране, обилие от камини. Имението в миналото е било благосъстоятелност на правоприемник на Lea & Perrins, чийто Worcestershire Sauce е подобрил генерации Bloody Marys. Това предвещава добре възможностите ни, макар че започването на рибарски ден с Bloody Mary може да е прекомерно положително нещо.

Тук съм с моя другар Джеймс, чиито фотоси красят тези страници. Споделяме любовта към яденето и пиенето, може би повече, в сравнение с би трябвало. Джеймс обаче оставя риболова на мен. Риболовците минават през оградена градина и се спускат по тихи пътеки под елховите дървета – всичко това е доста умерено. Покрай реката има дървени пътеки със стръмни стълби надолу към брега. Това леговище се усеща транспортно, само че все пак ухажваме разрушено сърце. Малко преследвания са по-близо до неуспех от риболова на сьомга. Риболовците на атлантическа сьомга са в интимни връзки с тънката линия, която разделя шанса от неуспеха. Когато хванем сьомга, ние признаваме уменията си; когато не го вършим, добре, упрекваме неприятния миг.

Въпреки огромните шансове, ние сме решени да се свържем с рибата, известна като „ сребърния крал “. А атлантическата сьомга в действителност е едно от най-великите същества в света. Представете си (посочете звучните ударения на Дейвид Атънбъро): тази благородна риба съществува от милиони години. Сьомгата стартира живота си в река, преди да се насочи към морето, където яде добре, пораства огромна и става сребриста. След това се връща в родната си река, от време на време след пътешестване от хиляди благи. Рибата се натрупва в устието на реката, което е някак си успокояващо в нейната значима траектория. Когато водата доближи несъмнено равнище, всички те плуват нагоре по реката, с цел да хвърлят хайвера си и да продължат линията, която, без да е пресилено, е антична.

Планирането на пътешестване със сьомга изисква опит и достъп. Така че се съветвах с Мънго Ингълби, шеф на Ossian Sporting Lets, който свързва спортисти и жени с шотландски имения, където могат да преследват риба и дивеч в именити места. Мънго е не запомнил повече за риболова, в сравнение с аз в миналото ще схвана, тъй че одобрявам съвета му съществено. Той вдъхва оптимизъм на рибарите, които изминават огромни дистанции с вярата да заловен сьомга. И в ужасните последствия от изгубена риба или, забравете мисълта, липса на риба, той е там, с цел да смекчи скръбта.

Експерт номер две е различен другар, Руарид – шотландец, поддръжник на сьомгата и помощник, който живее в Хавана (какъв живот!). Ruaridh познава добре този сектор от Carron (по съвпадане, неговият брат е плануван да лови риба в същата вода незабавно откакто ние заминахме). Руарид ни предизвестява да не се обнадеждаваме прекалено много с срещите си, макар че не мога да кажа дали е просто наскърбен, че не е тук.

Седмици наред правя оценка изискванията на Карън като военачалник, който се готви за борба. Искам реката да се увеличи. Рибата ще изчака да плува, до момента в който има задоволително вода; в случай че няма задоволително, нямаме шанс. Сещам се за една обичана ария на Cure, „ Prayers for Rain “, и виждам с блян към облаците в небето. Предполага се, че Робърт Смит не е буен рибар (макар че в никакъв случай не можете да разберете; неочакван брой английски музиканти се обръщат към риболова в златните си години).

Но в случай че водата не се увеличи, не всичко е изгубено. Пътуването със сьомга си остава чудесна институция, изключително в случай че се трансформира в годишна традиция. Вие резервирате датите си и се надявате, че никой не би трябвало да сменя тазобедрената си става или да има поврат в пазарната си позиция. След това оставяте ориста си в ръцете на боговете на риболова.

Започваме първата си заран с пълна шотландска закуска. „ Хагис в действителност е изненадващо лек “, счита Джеймс, англичанин, до момента в който янките стъпват по-предпазливо. В хижата на брега на реката слагаме мотриси, подготвяме въдиците и пием мощен чай. По-късно денем тези прелестни колиби може също да бъдат място за освежителен драм (въпреки че за някои рибари на сьомга „ по-късно денем “ идва много рано).

Срещаме се с нашите гили, Ерин и Джим, и двамата облечен в туид и предлагащ опит и морална поддръжка.

Избягваме да изричаме въпроса в мозъка на всички: „ Има ли риба в реката? “ Сьомгата е известна като рибата с 1000 замятания, макар че Джим – с положително око, с иронично възприятие за комизъм – споделя, че сьомгата в действителност е рибата с 10 000 замятания. Това е самообладание, умножено по повече самообладание. Имате вяра за неуловимото „ почукване “ – постепенно, дълготрайно дръпване, което значи, че сьомгата най-сетне е ударила; той е поставил „ дребните си устни към твоята муха “, в запаметяващия се израз на Джим.

Рибарите употребяват дълги пръти с две ръце и техника, която ни разрешава да замятаме на огромни дистанции. Вместо замятане напред-назад по поток от пъстърва, това е размахващо придвижване със кратко замахване, което изпраща въдицата надалеч над водата. Въпреки че Carron е стеснен на части, правилото остава. Джим сочи към „ меката вода “ до течението. „ Една риба сигурно би желала да почива там “, предлага той. След няколко замахвания около мястото се спускаме надолу. Водата е единственият тон, който чуваме. Въпреки че нямаме шанс, това, че сме на тази река, е премия.

Времето в Шотландия постанова извънредно разнообразни настроения на пейзажа, доставяйки радостно слънце, което подсказва настъпването на пролетта, а по-късно минава към тъмносиви облаци, които задълбочават мрачността на крайбрежията. В рамките на тези смени риболовът на сьомга се развива в собствен личен темп. Не съществува в един момент; развива се с часове и дни. Хвърляте и оставяте мухата да люлее басейна. След това слизате няколко фута надолу и го вършиме още веднъж. Колко пъти повтаряте това? Достатъчно, с цел да спреш да броиш. Ако звучи потискащо, тогава може би риболовът на сьомга не е за вас.

Държа телефона си изключен, до момента в който съм на вода, само че у дома ме чакат известия. Мънго се надява да имаме задоволително вода. Руарид преценя от Куба: „ Шансовете ви не би трябвало да са прекомерно неприятни. “ Не съм сигурен дали това има за цел да бъде успокояващо. Последния ден, към момента без риба, се дърпаме на нашите блатове. Въпреки прогнозата за дъжд, реката не е придошла. „ Чия концепция беше това още веднъж? “ Аз запитвам. Джим ме завежда в ритъма на Morail, където счита, че имаме най-хубавия късмет. Без шанс. Моралът е невисок, макар че пейзажът продължава да вълнува. Пристига лек дъждец – дъждът, който сме молили. Но идва прекомерно късно за нас.

Може би сте забелязали неналичието на фотоси на риби, съпътстващи тази история. Вярно е, че не хванах риба на река Карън. Това ми се е случвало и преди. Всъщност доста пъти. Спомням си, че Чарлз Риц, наследникът на хотела и поддръжник на сьомгата, сякаш сподели, че в никакъв случай не е приемал покана за лов на риба за по-малко от месец. Това беше времето, належащо за добър лов на риба на сьомга. Малцина от нас имат толкоз доста време или тези огромни другари, които да ни одобряват. Докато подготвяме багажа, настава смешен миг, в който преглеждам всички мухи, въдица, пръчки и макари – всичко, което получих, когато триумфът към момента беше фантазия. Всичко е наред. Риболовът с муха, както всичко, което си коства да се прави, не е елементарен.

Последната ни вечер седяхме до огъня и пиехме Benriach. Има нещо доста добре пристигнало в това да пиеш скоч единствено на няколко благи от мястото, където е дестилиран. Една сьомга би направила празника по-сладък; само че ние гледаме по-широко на риболова. Вие сте с приятелите си на красиво място, надалеч от света, който се движи в безмилостното си действително време.

Докато седим на пистата в Единбург, Руарид изпраща фотография на брат си, който хваща ослепителен сьомга тъкмо във водата, в която бяхме ловили предходния ден. Докато самолетът форсира надолу по пистата, съзнавам, че там евентуално има урок за значимостта на времето и положителния шанс. Опитвам се да реша дали съм го научил.

Дейвид Когинс и Джеймс Харви-Кели бяха посетители на . The Believer: A Year in the Fly Fishing Life от Дейвид Когинс е наличен на