Надеждата и болката от риболова на сьомга в Хайлендс

Някои реки се обявяват грандиозно – приближете се до Спей или Йелоустоун и може да бъдете съкрушени. Други реки са по-внимателно скрити. Карате по еднолентов път покрай ниски каменни стени и точно когато мислите, че сте се изгубили, стигате до малък дървен мост и поглеждате надолу и е зашеметяващо.

Завийте обаче в грешната посока и лесно можете да го пропуснете. Такъв е случаят с река Карън, която тече тясно между драматични скалисти брегове и над водопади, преди да се вие ​​лесно през ливади. Carron минава през територията на имението Glencalvie, което се простира на повече от 20 000 акра в планините на около час северозападно от Инвърнес. Самата къща е износена и сива, с кули; достатъчно голям, за да се изгубите в него, без да е показен. Декорът е успокояващо шотландски: тартан върху тартан, препариране до препариране, изобилие от камини. Имението някога е било собственост на наследник на Lea & Perrins, чийто Worcestershire Sauce е подобрил поколения Bloody Marys. Това предвещава добре шансовете ни, въпреки че започването на риболовен ден с Bloody Mary може да е твърде добро нещо.

Тук съм с моя приятел Джеймс, чиито снимки красят тези страници. Споделяме любовта към яденето и пиенето, може би повече, отколкото трябва. Джеймс обаче оставя риболова на мен. Риболовците минават през оградена градина и се спускат по тихи пътеки под елховите дървета – всичко това е много спокойно. Покрай реката има дървени пътеки със стръмни стълби надолу към брега. Това убежище се усеща транспортно, но въпреки това ухажваме разбито сърце. Малко преследвания са по-близо до провал от риболова на сьомга. Риболовците на атлантическа сьомга са в интимни отношения с тънката линия, която разделя късмета от провала. Когато хванем сьомга, ние признаваме уменията си; когато не го правим, добре, обвиняваме лошия момент.

Въпреки големите шансове, ние сме решени да се свържем с рибата, известна като „сребърния крал“. А атлантическата сьомга наистина е едно от най-великите същества в света. Представете си (посочете звучните интонации на Дейвид Атънбъро): тази благородна риба съществува от милиони години. Сьомгата започва живота си в река, преди да се отправи към морето, където яде добре, расте голяма и става сребриста. След това се връща в родната си река, понякога след пътуване от хиляди мили. Рибата се натрупва в устието на реката, което е някак си успокояващо в нейната важна траектория. Когато водата достигне определено ниво, всички те плуват нагоре по реката, за да хвърлят хайвера си и да продължат линията, която, без да е преувеличено, е древна.

Планирането на пътуване със сьомга изисква опит и достъп. Така че се консултирах с Мънго Ингълби, директор на Ossian Sporting Lets, който свързва спортисти и жени с шотландски имения, където могат да преследват риба и дивеч в легендарни места. Мънго е забравил повече за риболова, отколкото аз някога ще разбера, така че приемам съвета му сериозно. Той вдъхва оптимизъм на риболовците, които изминават големи разстояния с надеждата да хванат сьомга. И в ужасните последици от изгубена риба или, забравете мисълта, липса на риба, той е там, за да смекчи скръбта.

Експерт номер две е друг приятел, Руарид – шотландец, поклонник на сьомгата и сътрудник, който живее в Хавана (какъв живот!). Ruaridh познава добре този участък от Carron (по съвпадение, неговият брат е планиран да лови риба в същата вода веднага след като ние заминахме). Руарид ни предупреждава да не се обнадеждаваме твърде много с срещите си, въпреки че не мога да кажа дали е просто огорчен, че не е тук.

Седмици наред оценявам условията на Карън като генерал, който се готви за битка. Искам реката да се повиши. Рибата ще изчака да плува, докато има достатъчно вода; ако няма достатъчно, нямаме късмет. Сещам се за една любима песен на Cure, „Prayers for Rain“, и гледам с копнеж към облаците в небето. Предполага се, че Робърт Смит не е страстен риболовец (макар че никога не можете да разберете; изненадващ брой британски музиканти се обръщат към риболова в златните си години).

Но ако водата не се повиши, не всичко е загубено. Пътуването със сьомга си остава чудесна институция, особено ако се превърне в годишна традиция. Вие резервирате датите си и се надявате, че никой не трябва да сменя тазобедрената си става или да има обрат в пазарната си позиция. След това оставяте съдбата си в ръцете на боговете на риболова.

Започваме първата си сутрин с пълна шотландска закуска. „Хагис наистина е изненадващо лек“, смята Джеймс, англичанин, докато янките стъпват по-предпазливо. В хижата на брега на реката слагаме мотриси, приготвяме въдиците и пием силен чай. По-късно през деня тези прекрасни колиби може също да бъдат място за ободряващ драм (въпреки че за някои риболовци на сьомга „по-късно през деня“ пристига доста рано).

Срещаме се с нашите гили, Ерин и Джим, и двамата облечен в туид и предлагащ опит и морална подкрепа.

Избягваме да изричаме въпроса в ума на всички: „Има ли риба в реката?“ Сьомгата е известна като рибата с 1000 замятания, въпреки че Джим – с добро око, с иронично чувство за хумор – казва, че сьомгата наистина е рибата с 10 000 замятания. Това е търпение, умножено по повече търпение. Имате надежда за неуловимото „почукване“ – бавно, продължително дръпване, което означава, че сьомгата най-накрая е ударила; той е сложил „малките си устни около твоята муха“, в запомнящия се израз на Джим.

Рибарите използват дълги пръти с две ръце и техника, която ни позволява да замятаме на големи разстояния. Вместо замятане напред-назад по поток от пъстърва, това е размахващо движение със сбито замахване, което изпраща въдицата далеч над водата. Въпреки че Carron е тесен на части, принципът остава. Джим сочи към „меката вода“ до течението. „Една риба със сигурност би искала да почива там“, предлага той. След няколко замахвания покрай мястото се спускаме надолу. Водата е единственият звук, който чуваме. Въпреки че нямаме късмет, това, че сме на тази река, е награда.

Времето в Шотландия налага крайно различни настроения на пейзажа, доставяйки весело слънце, което подсказва настъпването на пролетта, а след това преминава към тъмносиви облаци, които задълбочават мрачността на бреговете. В рамките на тези смени риболовът на сьомга се развива в свой собствен ритъм. Не съществува в един момент; развива се с часове и дни. Хвърляте и оставяте мухата да люлее басейна. След това слизате няколко фута надолу и го правите отново. Колко пъти повтаряте това? Достатъчно, за да спреш да броиш. Ако звучи потискащо, тогава може би риболовът на сьомга не е за вас.

Държа телефона си изключен, докато съм на вода, но вкъщи ме чакат съобщения. Мънго се надява да имаме достатъчно вода. Руарид преценява от Куба: „Шансовете ви не трябва да са твърде лоши.“ Не съм сигурен дали това има за цел да бъде успокояващо. Последния ден, все още без риба, се дърпаме на нашите блатове. Въпреки прогнозата за дъжд, реката не е придошла. „Чия идея беше това отново?“ Аз питам. Джим ме завежда в ритъма на Morail, където смята, че имаме най-добрия шанс. Без късмет. Моралът е нисък, въпреки че пейзажът продължава да вълнува. Пристига лек дъждец – дъждът, който сме молили. Но идва твърде късно за нас.

Може би сте забелязали липсата на снимки на риби, придружаващи тази история. Вярно е, че не хванах риба на река Карън. Това ми се е случвало и преди. Всъщност много пъти. Спомням си, че Чарлз Риц, наследникът на хотела и поклонник на сьомгата, уж каза, че никога не е приемал покана за риболов за по-малко от месец. Това беше времето, необходимо за добър риболов на сьомга. Малцина от нас имат толкова много време или онези големи приятели, които да ни приемат. Докато приготвяме багажа, настъпва комичен момент, в който разглеждам всички мухи, въдица, пръчки и макари – всичко, което придобих, когато успехът все още беше мечта. Всичко е наред. Риболовът с муха, както всичко, което си струва да се прави, не е лесен.

Последната ни вечер седяхме до огъня и пиехме Benriach. Има нещо много добре дошло в това да пиеш скоч само на няколко мили от мястото, където е дестилиран. Една сьомга би направила празника по-сладък; но ние гледаме по-широко на риболова. Вие сте с приятелите си на красиво място, далеч от света, който се движи в безмилостното си реално време.

Докато седим на пистата в Единбург, Руарид изпраща снимка на брат си, който хваща блестящ сьомга точно във водата, в която бяхме ловили предишния ден. Докато самолетът ускорява надолу по пистата, осъзнавам, че там вероятно има урок за важността на времето и добрия късмет. Опитвам се да реша дали съм го научил.

Дейвид Когинс и Джеймс Харви-Кели бяха гости на . The Believer: A Year in the Fly Fishing Life от Дейвид Когинс е достъпен на 

Последвайте ни в